以下は、音楽評論家が演奏の価値について書いた文章である。

数年前、地方のホールで弦楽四重奏を聴いた。私は事前に同じ曲の録音を何度も聴き、音の正確さに感心していた。生の演奏には多少の乱れもあるだろうと、期待していなかった。

ところが、演奏中に第一バイオリンの弦が切れ、曲が途中で止まった。奏者は困ったように顔を見合わせ、客席には沈黙が広がった。係員が代わりの楽器を運ぶ間、誰も席を立たない。客席から拍手が起こり、奏者の表情が和らいだ。

再開した演奏は、不思議と中断前とは違って聞こえた。音が正確になったわけではない。奏者の緊張が客席に伝わり、聴衆がそれを受け止める【41】、会場全体の雰囲気が変わったように感じられたのだ。録音では取り除かれてしまう数分間が、その日の音楽の一部になっていた。

もちろん、失敗さえすれば演奏がよくなるという話ではない。演奏家は何か月も準備を重ね、万全の状態で舞台に臨む。それでも、予定外の出来事への対応には、その人の判断や仲間への信頼が表れる。耳に届く音だけでなく、そこに至る過程を注意深く【42】、音楽が生まれる瞬間の面白さに気づけるのではないか。

ここで、突然演奏を中断せざるを得なくなった奏者の立場を【43】。再開を急ぐべきか、客席の反応を待つべきか。楽譜には答えが書かれていない。互いの呼吸を確かめ、演奏を組み立て直すしかない。

録音には、納得のいく演奏を繰り返し味わえる利点がある。一方、その場限りの判断や聴衆とのやり取りは、二度と同じ形では生まれない。あの日、私の記憶に残ったのは弦の切れた音ではなく、演奏を立て直そうとした人たちの姿だった。演奏の価値は、完成度だけでは測れない【44】。